Por Marcelo Leite

El renacimiento psicodélico entierra el recuerdo radiante de la contracultura californiana

Un reportero recorre la ruta de Michel Foucault en su viaje de 1975 al Valle de la Muerte, donde el pensador francés tomó LSD por primera vez. Medio siglo después del fin de semana relatado en el libro «Foucault en California», de Simeon Wade, los psicodélicos están de vuelta —ya no como el elixir de la contracultura de los años 1960, sino desprovistos del ímpetu emancipador y diluidos como un bálsamo para la infelicidad individual en el desierto del realismo capitalista

El 15 de octubre se cumplieron cien años del nacimiento de Michel Foucault, quien cada vez está más en el olvido. Para reavivar una chispa de su pensamiento abrasador, parece oportuno retomar un pasaje menos conocido de la biografía del filósofo: el fin de semana de mayo de 1975 en el que tomó LSD en un desierto de California y vivió momentos transformadores, cuyos ecos fui a buscar en abril durante dos días de viaje solitario en auto por ese paisaje de otro mundo.

“Fue una gran experiencia, una de las más importantes de mi vida. Y no me refiero solo a la noche en Zabriskie Point, sino a nuestro encuentro y a los dos días que pasamos juntos”, escribió Foucault días después a Simeon Wade, su anfitrión. La carta se encuentra en la edición brasileña del libro «Foucault en California: Filosofía y LSD en el Valle de la Muerte» (288 págs., editoriales Elefante/Grafatório, 2024), que reúne el relato de Wade y comentarios de Heather Dundas, Júlio Delmanto, Felipe Melhado, Antonio Pele y Tony Hara.

Junto con Michael Stoneman, Wade había recibido a Foucault en Claremont, una pequeña ciudad donde impartía clases en la escuela de posgrado local después de obtener su doctorado en historia en la Universidad de Harvard. Aficionado a la obra del francés, tuvo un «delirio de grandeza» y lo invitó a un experimento en el que él sería el alquimista y el relator, poniendo a prueba la fórmula Michel Foucault + Piedra Filosofal + Valle de la Muerte + Michael Stoneman. Foucault aceptó.

Foucault en California. Crédito: Pablo Blanco (Editora Grafatório), quien coloreó la fotografía original.

California ocupaba un amplio territorio en la geografía mental de los tres psiconautas. Simeon había cruzado Estados Unidos como refugiado de Harvard, impulsado por el impacto que le había causado la película «Zabriskie Point» (1970), de Michelangelo Antonioni. En un club gay conoció a Stoneman, con quien viviría hasta la muerte de su pareja en 1998. Foucault estaba de visita en la Universidad de California en Berkeley y consideraba mudarse al estado, que veía como una tierra de libertades y posibilidades.

Ejemplar de Foucault en California en Zabriskie Point; al fondo se ven Manly Beacon y Telescope Peak. Crédito: Marcelo Leite.

«Lo que más me gusta de Brasil, y también de California, en ese sentido, es que los chicos no son orgullosos ni arrogantes», les dijo a sus nuevos amigos, según Wade. «A diferencia de Europa, no se creen superiores; se sienten cómodos con su propio cuerpo. Son accesibles. Un poco como en la antigua Grecia».

Y añadió: «Tengo la impresión de que California se ha alejado del continente y está flotando hacia Asia. Ahora entiendo por qué la gente que vive aquí, cuando viaja al extranjero, dice que es más de California que de Estados Unidos. [...] California y Estados Unidos no son lo mismo».

Medio siglo separa ese optimismo radiante de la California actual, epítome de los EE. UU., donde reinan las grandes empresas tecnológicas, el legado de la contracultura se reduce a jeans rotos y megatiendas de cannabis, y los exhippies circulan en autos autónomos de Waymo o viajan al Burning Man en sus Teslas. En 1975, la ingenuidad tenía cierto sentido, aunque la película de Antonioni —que Foucault solo había visto por la televisión francesa— ya presagiaba la domesticación de la rebeldía que el neoliberalismo acabaría imponiendo.

Antonioni no había sido la única motivación para el viaje del trío. El lugar ya había sido destino de incursiones lisérgicas de Wade y Stoneman, además de haber sido muy bien elegido por ellos y por el cineasta italiano. Pocos lugares del planeta tienen horizontes tan amplios y una elocuencia geológica comparable. Al repetir el recorrido de Foucault al Valle de la Muerte, exactamente 51 años después de él, anoté en mi cuaderno de reportero viajero y sobrio:

“El desierto parece una obra de Yayoi Kusama, con matas de vegetación salpicando todo lo que no es montaña ni roca”, releo. “Tiene algo de la Patagonia y de la caatinga, esa sequedad altiva, pero los espacios parecen más amplios. El cielo, ¡vaya!, ¿cómo caben ahí tantas nubes? No es de extrañar que Foucault haya preferido quedarse callado durante parte del trayecto; es algo que hace sentir humilde a cualquier (no) cristiano».

Según cuenta Wade sobre su verborrea filosófica, el silencio era una reacción habitual del pensador que cuatro años antes había ingresado al Collège de France. Las conversaciones triviales a veces saciaban un poco el apetito del estadounidense, como cuando Foucault confesó que había asistido a fiestas en Francia donde había LSD, pero su novio se negaba por los dos: «Quizás se resista a los alucinógenos porque tiene una forma peculiar de relacionarse con su propio cuerpo. Al fin y al cabo, somos nuestro cuerpo». Tras una pausa: «Y algo más».

«Artist’s Palette», una colorida formación geológica situada en el Parque Nacional del Valle de la Muerte, en California. Crédito: Marcelo Leite.

Su primer impulso fue probar media dosis, pero la pareja de California lo convenció de sumergirse de lleno en la experiencia lisérgica. En algún punto de Artist’s Palette, un circuito de un solo sentido a lo largo de acantilados multicolores de un verde inverosímil, Foucault «se humedeció la punta del dedo y presionó la sustancia contra sus dientes inferiores», preguntando cuánto tardaría en hacer efecto. Stoneman le explicó que lo acelerarían con marihuana y licor Grand Marnier.

De ahí se dirigieron a Zabriskie Point, un mirador rodeado de monumentos como Telescope Peak y Manley Beacon, con rocas rayadas por la profundidad del tiempo geológico, dunas congeladas y una llanura de sal al fondo que inspiró a Wade a componer un casi haiku: «El lago seco no es más que una inundación olvidada». Llegaron allí al atardecer y se quedaron hasta el amanecer.

Fue también al amanecer cuando pude contemplar cómo el sol teñía lentamente las cimas de rosa. A las 6 de la mañana no estaba solo como ellos, tal como había imaginado en mi ingenuidad; al menos dos docenas de vehículos ya llenaban el estacionamiento. Me senté en uno de los pocos lugares que quedaban en el murete y desayuné con sorbos discretos de la botellita de Chardonnay, a falta de un elixir californiano más apropiado.

La brisa pasaba las páginas del libro de tapa rosa chillón en el que el filósofo calvo se acomoda sobre el mismo murete, sonriente, con su suéter de cuello alto y sus lentes de sol de montura gruesa, ambos de un blanco llamativo. Recordé la escena en la que el viento hojeó el Evangelio que descansaba sobre el ataúd del papa Juan Pablo II en la plaza de San Pedro en otro abril, el de 2005.

«El cielo explotó y las estrellas están lloviendo sobre mí. Sé que esto no es real, pero es la Verdad».
— Michel Foucault

Foucault no fue el último en tener una epifanía en ese lugar y bajo la influencia del LSD, aunque el escenario propicio debió haber contribuido a amplificarla hasta el punto de la transformación. «El cielo explotó y las estrellas están lloviendo sobre mí. Sé que esto no es real, pero es la Verdad», dijo el filósofo mientras escuchaba a Elisabeth Schwarzkopf cantar «Las últimas cuatro canciones» de Richard Strauss, según cuenta Wade.

El joven le pregunta si sería posible que toda la humanidad tomara la sustancia y experimentara algo parecido a lo que vivían esa noche. «Me gustaría que fuera posible», responde Foucault, según Wade, con melancolía. «Lo único en mi vida que puedo comparar con esta experiencia es tener sexo con un desconocido. El contacto con un cuerpo ajeno provoca una experiencia de Verdad similar a la que estoy sintiendo ahora».

Foucault murió en 1984, de SIDA. Los temas de la libertad, la militancia, el placer y la muerte ya habían ocupado el centro de la película Zabriskie Point, que comienza con un debate estudiantil en Los Ángeles sobre si se debe o no recurrir a la violencia contra la clase dominante y su policía. Mark discute con militantes negros radicales, abandona la reunión tras declararse dispuesto a morir, compra un arma, lo detienen, sale de la cárcel, roba un avión y sale volando sobre el desierto.

Daria viaja hacia Phoenix para encontrarse con su jefe y amante, Lee, y también busca un lugar tranquilo para meditar. Mark comienza a perseguir su viejo auto volando a ras de tierra. Aterriza, y el coqueteo motorizado termina con los dos desconocidos teniendo sexo en Zabriskie Point, escena que evoluciona hacia la multiplicación surrealista de parejas y grupos copulando, una orgía luminosa sobre arena y rocas.

Después, Mark y Daria pintan juntos el avión robado con motivos psicodélicos y frases como «No War» (sin guerra) y «No Words» (sin palabras). Daria continúa su viaje, y Mark regresa a Los Ángeles, donde es asesinado por la policía. Daria llega a la mansión de Lee en Phoenix, se entera de la muerte de Mark y abandona la casa.

Conduce unos cientos de metros y, al bajarse del auto, contempla la mansión y es testigo (o imagina) desde varios ángulos la explosión de la propiedad que lanza al aire, en cámara lenta, íconos del consumismo: ropa, un televisor, un refrigerador con frutas y pollos, una caja de cereales Kellogg’s, muebles, revistas —todo ello al son de los rugidos de la guitarra de Pink Floyd en «Come in Number 51, Your Time is up» (Preséntate, número 51, se te acabó el tiempo).

Actores aficionados, ambos también se llamaban Daria (Halprin) y Mark (Frechette) en la vida real, eran amantes y consumían drogas juntos en la comunidad de Fort Hill. Tras ser condenado por un asalto perpetrado por su grupo radical a un banco de Boston, Frechette murió a los 27 años en la cárcel, asfixiado por el peso de una mancuerna. Halprin aún haría algunas películas, pero dejó la carrera de actriz y se convirtió en terapeuta corporal.

El libro de Wade, en cambio, apenas aborda el levantamiento político de la contracultura. El tema surge cuando el profesor de Claremont describe los debates de Foucault con los estudiantes tras la conferencia que sirvió de pretexto para la visita. Pero aparece de manera indirecta, con Foucault exponiendo el concepto de arqueología, como al excavar los cimientos mitológicos del sistema de poder que ofrece la normalización disciplinaria, bajo vigilancia constante en el modelo panóptico de Jeremy Bentham para prisiones y manicomios.

«Creo que nuestra sociedad y lo que somos tienen una dimensión histórica profunda, y en ese espacio histórico los acontecimientos discursivos que ocurrieron hace siglos, o hace años, son muy importantes», responde el pensador, quien se define entonces como periodista. «Me interesa el presente. Utilizo la historia para entender lo que nos está pasando ahora».

Sobre el trabajo intelectual, el filósofo recurre a la metáfora pirotécnica para afirmar que no basta con construir «herramientas bonitas, útiles o divertidas», sino bombas: «Me gustaría escribir libros-bomba», lanzó como si fuera un petardo al público. «Más adelante, los historiadores podrían relatar que tal o cual libro fue útil como una bomba y hermoso como fuegos artificiales».

Es cierto que el admirable destello de su pensamiento se ha desvanecido. Ahora les corresponde a los historiadores —o a los periodistas— recuperar lo que él iluminaba allá por 1975.

La avalancha contestataria de la contracultura ya se estaba sedimentando, entonces, en el desierto de sal que acumulaba el neoliberalismo, o en lo que el británico Mark Fisher llamaría realismo capitalista. El principio de realidad, en su versión individualista, se impuso al principio del placer, sobre todo en el sentido de goce colectivo y liberador vislumbrado en la movilización pacifista, en el orgullo gay, en la conciencia ecológica y en la comunidad psicodélica.

Así se cerraba el camino hacia la emancipación con el que soñaba Foucault bajo los efectos del LSD y tras dos días en compañía de Wade y Stoneman: «Creo que estos encuentros no tienen sentido si no nos brindan a todos un placer intenso y recíproco y, al mismo tiempo, serenidad», les escribió en una carta poco después. «Tenemos que encontrar la manera de convertir el principio del placer en un principio de realidad. Eso, creo yo, es un problema ético y político que hay que resolver en la actualidad».

Descubre la Iniciativa de Reciprocidad Indígena de las América

El desafío persiste, medio siglo después. Aunque algunos ven en el «giro ético» de Foucault una despolitización tras su viaje a California —cuando destruyó lo que ya había escrito para la continuación de la «Historia de la sexualidad» y la reorientó hacia el uso de los placeres y el cuidado de sí—, sin duda es necesario resucitar el impulso colectivo de esa marea creciente psicodélica y contracultural.

«¿Se acabó el sueño californiano y foucaultiano, o simplemente está olvidado? ¿Hay forma de revivirlo, tal vez con la promesa del “comunismo lisérgico” vislumbrada por Mark Fisher, o de hecho no hay alternativa al recapitalismo salvaje bajo Donald Trump?»

¿Se acabó el sueño californiano y foucaultiano, o simplemente está olvidado? ¿Hay forma de revivirlo, tal vez con la promesa del «comunismo lisérgico» vislumbrada por Mark Fisher, o de hecho no hay alternativa al recapitalismo salvaje bajo Donald Trump? No parece un buen augurio que el autor británico del blog k-punk haya recurrido al suicidio en 2017, una semana antes de que el presidente de EE. UU. asumiera su primer mandato.

El hecho es que el renacimiento psicodélico en el siglo XXI avanza en dirección opuesta a la de la contracultura. No tiene nada de renacentista, y por dos razones: el impulso psicodélico nunca dejó de existir, solo se refugió en la clandestinidad bajo el yugo prohibicionista de la década de 1970; y lo que resurge en la década de 2000 no es el horizonte de una nueva conciencia y goce comunitario al estilo de Woodstock, sino el confinamiento del LSD y similares en el marco de panaceas individuales para la infelicidad a escala industrial —depresión, ansiedad, estrés postraumático, abuso de sustancias, ludopatía— en el panóptico de las redes sociales patrulladas por los robots que lo ven todo desde la torre de la inteligencia artificial.

En la introducción inconclusa sobre el comunismo lisérgico para el libro que nunca escribiría, Fisher aún se mostraba optimista: «A pesar de todo el misticismo y el pseudoespiritualismo que siempre ha planeado sobre la cultura psicodélica, realmente había en ella una dimensión desmitificadora y materialista», escribió (traducción al portugués de Amauri Gonzo, para la revista Jacobina).

«Los experimentos generalizados con la conciencia prometían nada menos que una democratización de la propia neurología: una conciencia, recientemente difundida, del papel que desempeña el cerebro en la producción de lo que se experimenta como realidad. Quienes viajaban con ácido estaban exteriorizando el funcionamiento de su propio cerebro y, potencialmente, aprendiendo a usar su cerebro de manera diferente».

La muerte impidió que Fisher viera a Trump tomar posesión no una, sino en realidad DOS veces. También se le ahorró tener que ver al presidente de EE. UU. rodeado de Robert Kennedy Jr., Joe Rogan y Brian Hubbard durante la firma de la orden ejecutiva que ordenaba acelerar las investigaciones sobre sustancias psicodélicas. El objetivo de los conservadores no es la emancipación lisérgica, sino el alivio del sufrimiento mental de los veteranos de las numerosas guerras imperialistas, excombatientes que siguen el camino de salida elegido por Fisher, a un ritmo de 18 suicidios por día.

Texto publicado originalmente en el diario Folha de S.Paulo, aquí ligeramente editado para mayor claridad para el lector no brasileño.

¡Compra nuestro nuevo diseño de camiseta!

"Protecting Sacred Plants, Advancing Psychedelic Justice"

(En defensa de las plantas sagradas, promoviendo la justicia psicodélica)

Los sueños lisérgicos de Foucault siguen enterrados en el Valle de la Muerte

Aurora psicodélica en la periferia del sur global